Pendrek v zavazadle
Já jsem schopen sníst téměř všechno. Jen játra a pendreky (německy Lakritze) do sebe jednoduše nedostanu. České slovo játra jsem si již velmi brzy vyhledal ve slovníku a zakotvil ve své paměti, abych si je nikdy omylem neobjednal v restauraci. Teprve se zpožděním mne ovšem napadlo, že játra asi nejsou ve tvaru ženského singuláru, nýbrž věcného plurálu. V Česku se lidé zjevně rádi oddávají víře, že nejen plíce a ledviny se v těle vyskytují v páru – řekl bych, že z dobrého důvodu. Jak se naproti tomu v češtině nazývá Lakritze, jsem se naučil teprve v březnu tohoto roku, když jsem na Velikonočních trzích v Plzni procházel kolem jednoho stánku, který nabízel mého nepřítele ke koupi. Na štítku bylo napsáno „pendreky“. Tedy množné číslo od „pendreku“.
Když jsem jako dítě četl pohádky, sem tam jsem zavadil o slovo „Felleisen“. Ze souvislosti bylo stále jasné, že se muselo jednat o kus zavazadla, nejpravděpodobněji jakýsi druh ruksaku. Nějaký řemeslnický tovaryš na vandru si někde udělal zastávku a příštího rána si vzal na ramena svůj „Felleisen“ a táhl dál. To slovo mi přesto zůstalo záhadou. Já jsem si pod tím vždy představoval nějaký železný zásobník, který byl obepnut kožešinou. Možná že kočičí.
Teprve můj učitel francouzštiny na gymnáziu se postaral o vysvětlení. „Felleisen“, vysvětloval nám, je prý zkomolení francouzského slova „valise“ – „zavazadlo“. Mnohá slova, pokračoval ve výkladu, prý putovala z Francie do Německa a řada z nich prý cestou změnila svou podobu, aby se přizpůsobila cílovému jazyku.
Ale existovala i obrácená cesta. Ve francouzštině existuje podivné slovo „vasistas“, a to označuje malé průhledové okénku vedle domovních dveří, skrz které lze vidět, kdo žádá o vstup. Údajně je základem tohoto slova otázka „Was ist das?“, kterou kladli němečtí vojáci.
Co toto všechno znamená pro mého úhlavního nepřítele „pendrek“? V Bavorsku se nazývá Bärendreck. Pendrek tedy mohl putovat z východu na západ, kde ho předělali na Bärendreck, aby se vytvořilo slovo, kterému lze nějak porozumět. Právě tak se ale mohlo slovo Bärendreck dostat z Bavorska do Čech a tam bylo přetvořeno na „pendrek“, stejně jako srozumitelná otázka „Was ist das“ zmutovala na nepochopitelné slovo „vasistas“.
Kde je tedy pravda? Najdu ji jen tehdy, když se mi podaří zjistit, jestli ta odporná věc jménem pendrek byla vynalezena v Čechách nebo v Německu. Doufám, že se mi cestou k pravdě neudělá špatně.